每年盛夏，当高温席卷古越大地，到防空洞里避暑纳凉，是很多绍兴市民的选择。在绍兴，开挖于地下数十米的防空洞和地道交织成网，深邃而神秘，令人叹为观止。多年的挖掘与善用，从战备功能到浅层开发，再到公益服务，“身兼数职”的防空洞，“今朝”价值可见一斑。
不过，防空洞从何而来，因何而建？可能很多人尤其是年轻一代都不甚了解。今天，我们就为大家揭秘一段尘封的绍兴人防往事，以此纪念那些曾为人防事业作出贡献的建设者们。
为了测量无误差，常常算到后半夜
回忆起当年开凿“三山”防空洞的经历，宋太平的脸上是激动、自豪、感慨的神情。宋太平是“三山”防空洞的测量负责人。他目睹了防空洞从图纸走向现实的全过程。
宋太平当时主要负责三山坑道测量，每天跑工地。“1973年开始进行深层工事，当时没有高精度的测量仪器，给测量工作带来了很大的难度。”
没有高精度的测量仪器，连计算器也没有，怎么保证测量、计算
的准确性呢？宋太平说，要做好测量工作，唯有“认真”二字。
为了保证测量无误差，宋太平下了不少功夫，常常要工作到后半夜，一个数字算错就重新计算一遍直到确保正确，最终顺利完成了各个井的互相对接任务。
宋太平回忆，当时参与人员来自各行各业，有的人是营业员，有的人是纺织厂里的工人，大家都是一样，一腔热情扑在人防事业的建设上。“大多数人都没有握钢钎、抡大锤、打炮眼的经历，“当时用的叫八磅榔头，在施工过程中，常常出一些状况：有人把榔头砸到了别人的手上、腿上，被砸中的人流血红肿是常事，但大家轻伤不叫苦，轻易不下火线，坚持完成任务。”
像蚂蚁啃骨头一样，一米一米挖进去
李成清记得，当时为了解决难题，保证碎石不乱飞，不伤到市民，施工人员到麻袋厂里做了一块很大很厚的麻袋幕布，是把厚度约十厘米的麻袋编织起来，堆成好几层，再用钢架支起来，挡住放炮时飞出的碎石。
从退伍兵中抽调来的人去各山进行施工指导，手把手指导施工人员选眼、打炮等。李成清负责指导施工人员装炸药，包括炸药怎么装，炮眼打多少深，炸药装多少量等等。“放炮的炮眼，眼子要打得深，但炸药要放得少，这个量一定要把握好、计算好，少了没有效果，多了又有危险。”
李成清说，当时在打眼放炮时，探索出了“眼深药少”的爆破方法，用最小量的炸药争取最好的爆破效果。“放炮前要保证警戒工作，用炮震松后，再挖进去。”他印象最深的是放炮后空气中异常刺鼻的硫磺气味。“放炮后还要排渣、排线，全部清理完后再轮到下一班继续施工挖掘，虽然气味难闻，但大家都认真及时清理，为了不影响下一班的施工进度。”
就这样，施工队像蚂蚁啃骨头一样，一米一米，小心翼翼地将防空洞挖掘向深处。
人人都是诸葛亮，想尽办法攻难关
“当时条件艰苦，设备缺乏，修建防空洞，基本都靠自己摸索，每个人都当‘诸葛亮’，想尽办法攻坚克难。”1973年，年仅20岁的傅水金跟着做石工的父亲，一起加入到绍兴防空洞建设的队伍中。
“防空洞建设的时候，一部分人负责挖土，我们石工就负责加工石料。”傅水金回忆说，石料加工是个力气活，从采石场运来的石头大都形体巨大且不规整，石工们需要在石头上做好标记，然后用錾子敲出一个个小坑，将楔子放入坑中，用大锤敲打楔子，生生将石料分割开来，再一块块堆砌起来。石头堆砌的角度也要精心计算，才能让防空洞随着石头堆砌的角度伸展。
傅水金喜欢钻研。当时的环境下，没有任何计算仪器，为了保证石墙堆砌的角度精准，他常常白天砌墙，晚上测算到深夜。有一次，傅水金建设的防空洞通道和其他单位的通道挨得很近，如果按常规的“弧形转弯法”已经无法和其他单位挖的防空洞连接上了。傅水金根据测量数据，花了整整三天三夜，想出了个“土办法”。他将石料凿成一小块一小块，再用角尺弯接口的方法，将石块一一拼接起来，让防空洞实现了“直角转弯”，这个方法在当时绍兴人防建设中也是独树一帜的。
“我就是喜欢跟石头打交道，有这个兴趣爱好，当时也没有老师教，只能自己琢磨，现在回想起来还是很自豪的。”就这样，一块块顽石在傅水金手中变得“听话”起来，石工们用自己的力量和顽石作着“交流”，最终让石头“臣服”在自己的铁锤下，一处处地下防空洞也由此慢慢造就。
泥工石工样样干，人人皆是全能兵
1973年5月，为落实毛主席“深挖洞、广积粮、不称霸”的重要指示，绍兴茶厂人防工程开工建设。46年弹指一挥间，作为当年参与其中的一份子，回忆起那段激情燃烧的岁月，年过六旬的樊百炎仍然心潮澎湃。
泥层掘进、塌方抢险、预制加固、打炮爆破、哑炮排险、搬运石
渣、坑道铺面、井壁粉刷，混凝土预制、机械维修、水电安装……防空洞建设过程中的很多工作，都没有固定人员，只要肯努力练习，泥工、石工样样能干。当时年仅19岁的樊百炎因为年轻肯干、悟性好，每样工作都抢着干，渐渐从“专能”成了“全能”。
坑道作业需要人工打炮爆破，樊百炎主动请缨，到一线参与打炮爆破、哑炮排险。“钻杆三米多长，少说也有四、五十斤，举着排险真够呛，风险也大。”樊百炎说，好在领导对安全工作抓紧、抓细、抓严，大家对安全操作要求落实到位，确保绍兴茶厂人防工程直到建设完成都没有大小事故发生。
樊百炎印象最深的是大型混凝土浇灌。50人一组，其中7人供应材料，其余全为人工搅拌，要求一次性浇灌，连续作业长达5至6小时，体力消耗非常大。樊百炎和另外5位同志一起负责打风钻，为了不影响茶厂正常生产用电，都在后半夜作业。樊百炎说，为确保工程质量，大家都很卖力，饿着肚皮干重活，谁都没有怨言。
在人防工程全体参建同志奋力拼搏下，塔山坑道胜利打通，紧接着打通粮机厂深挖坑道，成为最早达到“厂山连通，厂厂连通”的单位。樊百炎回忆起当时的情景，每个人的兴奋和激动之情都溢于言表，他感叹“人防工程在这样艰苦的条件下取得突破性进展，不能不说是一个奇迹！”
一个人，一辆车，运来所有施工材料
1973年，绍兴防空洞建设工程不断推进，需要从杭州运送水泥、钢筋等施工材料到绍兴。当时的绍兴城里，懂开车的人寥寥无几，
想要找个司机运送材料并不容易。
那一年，31岁的盛宝兴刚从部队退伍，他在军校主修的是汽车管理专业，具备娴熟的开车和汽修技术，于是，他从原单位绍兴电力局被选调参与人防工作，成为了当时整个绍兴防空洞工程队里唯一的一名司机。
一辆车、一个人要负责整个绍兴防空洞建设工程所有的所需材料，工作量之庞大可想而知。每天，盛宝兴要开着荷载3.5吨的大卡车来回杭州两趟。到了水泥厂和钢筋厂，还不一定能直接装材料上车，碰上高峰期，排队几个小时也是常有的事。
“我喜欢把仓库堆得满满当当，这样自己心里才踏实。”盛宝兴说，有时候工程施工需要的材料多，他一天会多跑几趟。1973年，来往杭州只能走104国道，来回一趟100多公里，要花费两三个小时。当时的车没有空调，夏天的时候，盛宝兴经常就光着膀子开。
盛宝兴说，开车、搬运货物不是最难的，最难的是路上碰到意外情况。在通讯尚不发达的上世纪70年代，如果汽车零件在半路损坏，他只能先把车子停靠路边，再搭乘过路的顺风车回绍兴拿零件。“那个时候的人都很善良单纯，我东西放在路边也不会有人拿，顺风车也是一拦就停，现在想想，那会儿的人思想真好！”盛宝兴说。
盛宝兴在人防工程队开了4年车，1977年，他的原单位绍兴电力局因急缺驾驶员，想把盛宝兴调回去。但是盛宝兴没有立刻就走，考虑到工程队也缺司机，他就亲自培训了司机和维修人员，工程队有了新司机和维修人员后，盛宝兴这才放心地离开了工程队。
回想起当年的日子，盛宝兴感叹，“苦是真的苦，但是那时候大家众志成城、不计艰辛的干事激情让我非常感动，现在很多人缺少这样的情怀。”盛宝兴说。
团结的队伍，干起活来都有劲
说起48年前在绍兴人防工程队工作的日子，72岁的傅来富老人说的最多的一个词是“团结”。傅来富说，他当时所在的工程小队里大家很团结，干活再累也没有人喊苦，大家一心只想把事情做好，丝毫不计较个人回报。他们工作敢拼肯吃苦，工程遇到难题时，领导总会派他们小队去解决，“我们队员都很自豪”傅来富说。
团结的力量是强大的。为使工程顺利推进，傅来富所在的工程小队经常通宵干活，累了困了就在边上打个盹，同一组的队员挨个替换去休息，醒了以后又立刻投入工作。傅来富说，队员们相互帮助、相互学习，干活做事的氛围非常好，上头有任务布置下来，他们都能按时完成，绝不拖沓。
除此之外，工程小队成员经常利用各自特长帮助其他队员补课。图纸看不懂？让队里懂图纸的人一对一教你。很多防空洞工程建设知识，队员们都是现学现用。
为了节省时间，那会儿大多数人都是带饭菜上班，然后放在统一的灶上蒸熟。有一次，傅来实饭盒打翻，中饭没了着落，队友们主动从自己的饭盒里匀出饭菜给他。“我很感动，队友们对我好，我也愿意为他们分担辛苦，干活也更有动力！”傅来富说。
他就像雷锋一样，时刻奉献光和热
1969年10月，在一次绍兴县人防会议上，有位年轻人拿着绍兴瓷厂的小型坑道设计图赴会，引起了绍兴军分区副政委的注意。询问下得知，此人姓谢、名五九，曾在部队当过工程兵，一手设计了绍兴瓷厂的小型坑道工程。当时的环境下，人才和物资都十分紧缺，谢五九和与他一起来的陈延章二人被当场点将，任命为绍兴“三山”防空洞工程的设计、测量总负责人。
“说起绍兴防空洞，就不能不提谢五九。”“三山”防空洞的测量负责人宋太平感叹道，2017年，老谢去世了，但是他为绍兴人防建设所做出的贡献，值得所有人铭记。
据宋太平回忆，绍兴“三山”防空洞工程的总体设计均由谢五九负责。白天，谢五九要去各处防空洞现场勘探地形；晚上，他就挑灯绘图设计，常常废寝忘食，工作到后半夜。“除了设计，防空洞建设的过程中，时常遇到困难，都需要他来现场指导。一来，老谢做事认真，每次一喊他，他就马上赶来帮忙处理问题；二来，他当领导没什么架子，和群众打成一片，想方设法为防空洞建设争取到炸药、雷管、钢钎等各类物资。在他的指导下，绍兴‘三山’防空洞工程推进相当顺利。”
1972年10月10日，谢五九在大修厂防办工地现场指导时，被一辆拖拉机撞倒，不幸瘫痪。瘫痪后，谢五九没有放弃，一直坚持锻炼，同时仍然心系人防事业，坐着轮椅到防空洞建设现场指导施工，尽自己最大的能力提供帮助。“谢五九是一个像雷锋一样的人，时刻为人防事业奉献着光和热，一生无怨无悔。”宋太平动情地说。
在父亲谢五九的影响下，儿子谢国程也加入到了绍兴人防建设队伍中。上个世纪70年代，谢国程从防空洞搭模学徒做起，至今一直扎根于市人防系统，虽已近退休年龄，但他工作勤勤恳恳、做事一丝不苟，像父辈一样为绍兴人防事业改革发展贡献着自己的光和热。
绍兴防空洞建设的有力后盾
1969年底，在绍兴油杯厂做锻工的胡宗芝被抽调参建绍兴人防工程，成为府山防空洞建设后勤组的一员，负责锻打炮钎。
据胡宗芝回忆，府山防空洞后勤组有5、6个人，但打炮钎的仅有他一人，需要负责整个府山防空洞炮钎的供应。“当时物资非常紧缺，使用的炮钎都是各地供应上来的，钢材不一，要先判断材质和性能再淬火，合适的淬火时间才能让炮钎更经久耐用。”胡宗芝说，一开始，自己也不会打炮钎，全靠请教师傅和自己摸索总结。“炮钎供应不能断，否则第二天就开不了工。”为了保证供应，胡宗芝每天要锤打近30根炮钎，加班加点也是常事。
随着防空洞建设的不断推进，需要使用翻斗车和缆车运输沙泥、石料，但因为资金有限，这些运输工具也全靠胡宗芝一个人制造。凭借在油杯厂学习到的技术，胡宗芝一边造翻斗车，一边打炮钎，每天
忙得不可开交。
令胡宗芝印象深刻的是，府山防空洞建设到水泥浇灌阶段，需要把山底的自来水运输到山顶。因为没有高压泵，胡宗芝只能靠“土办法”，在山底使用2寸管，山上使用6分管，才将自来水成功运输到山顶。
在绍兴人防工作了6年，虽然是在后勤组，但胡宗芝一直竭尽己能，不怕苦、不怕累，一心只为工程顺利推进，为绍兴防空洞建设铸起了一道有力的后盾。
守着炸药库，心都操碎了
1970年，章永潮从原来的单位绍兴粮食机械厂被选调到绍兴人防工程队，那一年，他正好25岁，风华正茂。在人防工程队里，章永潮负责炸药仓库管理工作，这是一份看似轻松实则非常危险的工作，每一箱炸药、每一根雷管和导火线的入库、领取、使用，章永潮和他的队友都需要认真登记。
“守炸药库是个啥滋味？不说也清楚，把心都操碎了，爆炸事故无大小，疏忽大意出了闪失就是捅破天的大事，哪敢懈怠呀！”说起管理炸药库的那段岁月，章永潮仍激动不已。
炸药仓库管理工作采用三班制，早、中、晚无间断，总之，绝不能让仓库没有人。碰上谁有急事不能及时赶到，前一班的人就会自觉顶上。章永潮说，队里的人做事很有默契，也从不斤斤计较，大家只想着把事情做好。
有一次，一个队友因为家里出了事没能按时上岗，章永潮就在工
作岗位上等着他来，这一等就是8个小时，直到第三班的队友上岗，他才安心回家。“不敢懈怠，随时随刻都保持警惕，毕竟事关人的性命啊！”章永潮说。
在负责仓库管理工作之前，章永潮还做过一段时间宣讲员，专门去各个社区寻找义务劳动力。虽说是要提供义务劳动力，那会还是有非常多的市民积极报名。“大家响应毛主席‘深挖洞、广积粮、不称霸’的号召，都主动为绍兴的防空事业做贡献，男男女女都有，积极性非常高。”章永潮说。
“我们就好似愚公在移山！”
宋关木在绍兴人防工程队工作了6年，也是他人生中最难忘的6年。其他队员做了一两年后基本回去原来单位了，宋关木因为业务能力突出，一直被工程队留着，迟迟不肯“放”他走。
在绍兴人防工程队，宋关木负责的是搬运工作。每天，他要和队里的队员们一起，将爆破后的渣土用手推车运出山洞，当天的石渣废料当天必须全部搬运完，不然就会影响下一次的爆破工作。因此，加班加点搬运渣土也成了宋关木的工作常态，最久的一次，他和队员们连续工作了27个小时。
加班工作并不是最难的。在物质匮乏的70年代，干活的人能有一双手套是奢侈的，宋关木和队友们也一样。工程队一年会给他们发一双手套，但这对于每天搬运的宋关木来说是杯水车薪，不到一个月，这一双手套就被磨破了。
“手磨破出血是常有的事，破了就用布简单包一包，然后就继续干活。”宋关木回忆起40多年前的岁月，说的最多的是“苦”。前一天干活累了，回家好好睡上一觉，第二天就能恢复过来，再继续干活。“毕竟那时候年轻啊，体力恢复的快。”宋关木说。
没有先进的机器和设备，一把铁锹、一个簸箕、一辆手推车就是他们所有的工具。宋关木把他们那时候搬运渣土比喻成“愚公移山”：“我们就是愚公，一块土一块石头地去搬，大家齐心协力，都朝着同一个目标，坚信一定会完成所有建设任务！”
